2010年的旅遊計畫

只有地點，沒有（篤定的）時間。
一、蘭嶼
二、宜蘭
三、日月潭

我的世界沒有那麼小，雖然啟程的確不早！

2002︰高雄燕巢；屏東墾丁；
2003︰苗栗大湖；台中新社；台南；嘉義阿里山
2004︰台東卑南、鹿野；
2005︰屏東三地門、霧台、小琉球、東港；高雄美濃；台北貓空
2006︰宜蘭礁溪；花蓮（一日來回）
2007︰高雄茂林、多納；
2008︰基隆九份；新竹魯壁；桃園大溪XD
2009︰台北平溪；宜蘭五結；南投日月潭
YET︰彰化、雲林、澎湖、蘭嶼、金門、馬祖

電影︰二手書之戀（WILBUR wants to kill himself）

到二手書店找書，經常是為了要找「網拍沒有」、「書店太貴」，或者是猶豫這本書值不值得「收藏」時的最佳選擇。除了尋覓要找的書之外，也期待遇見曾經要尋覓，但卻在時間的洪流裡忘記的書，期待那份驚喜。可是，遇見愛情，那就太不寫實了，藉由看片了解箇中趣味大概是唯一管道。

為了離開平淡乏味世界的韋柏，為了餬口營生、為了解決家中那本難讀的經的賀柏，為了撫養幼女的艾莉絲，小人物的生活也正是「二手書」所欲呈現的意象︰遺棄與傳遞。

想遺棄世界（或者總覺得自己被世界遺棄）的弟弟，意圖傳遞親情溫暖、彌補死亡對弟弟不良影響的哥哥；被工作遺棄、賣撿來二手書維生的落單母親；藉由愛情的遞送，綰合了三人世界；藉由婚姻關係，彌補本來匱乏的親情流動。

即使不倫戀穿插其中，即使自殺未遂反覆出現，但故事透過瑪麗的童稚眼光，盡是對冷酷現實的善意體諒。瑪麗在聖誕夜晚上問賀柏︰「你會留下來睡韋柏的房間嗎？」一閃即逝的不解，隨即被親情關係掩埋，臨終的交代是要好好照顧「她們」。

歇斯底里只發生在當艾莉絲知道賀柏隱瞞胰臟癌末期時的事實，其他的情節總是平淡。大概也正是鄭清文所說︰「簡單的字有簡單的好處，因為它簡單，所以可以含蓄得更多。」因為簡單，所以即使抵觸社會倫常，卻也展現人性本來善良的質地。

人生的潮起潮落彷彿二手書的際遇，在被遺棄時，也同時被尋覓。

遺棄原來是一種傳遞。

書摘

我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。——龍應台〈目送〉

「愛」這回事—記一位休學生

他有稚氣的笑臉，溫暖的語調，樂觀的想法和大病未癒的虛弱身體。
開學三週以來，我看見他的脆弱和努力，也從他身上看見我的脆弱和努力。他的脆弱是病體，我的脆弱是心疼；他的努力是回到校園，我的努力是讓他回到校園。人生何其奇妙，直線相交在某個點上，由點而生線，由線而生面。我以為自己可以讓他在最舒適的環境裡，一面復原一面學習，而正當我四處奔走尋求到最佳的方式後，才突然發現，我把他放在全班之外。那天正當我替他收拾書包，準備到輔導室與他會面，「他又要回家囉？又不上課囉？」字字句句敲醒了我︰「他」、「又要」...。走在往輔導室短短50公尺的路上，我竟然想哭，因為我把他放在心上，卻把他放在班級之外。他要離開，沒有人知道為什麼（除了我），他在輔導室，沒人聞問。他總怕給我添麻煩，每在見到我時，總說「老師謝謝你」，來不及對我說時會捎來簡訊「老師對不起，我記錯時間讓你白跑一趟」。為他奔走的當下，一點也不讓我覺得麻煩或厭煩，因為這些情緒，都比不起當我看見他時蒼白虛弱，幾乎搖搖欲墜卻仍擔心自己找不到補考教室的擔憂。而，把他放在全班之外的錯誤，更讓我十分內疚、自責，我把他放在只有自己看得見的地方，維護了他的好強，卻讓他成為班級之外的人。poyi老師對我說「你不只是他的導師，你是全班的導師」，我知道該是把他放回1/43的時候了。
於是我向輔導室尋求協助，趁著生涯課看「與時間競賽的人—俊翰的故事」後，我有些失態的向學生們陳述我這三週以來看見的他。我說這是我們都在學習的人生，「愛的人」不容易找到，但我們可以隨時練習愛人。週記裡大家訝異的寫著︰「其實不太知道他的狀況...」，看來，他果真是被我過度保護而邊緣化了。
幾天沒見到他，直到週六親師座談會，很高興兩天沒見的他精神好了些，一定要面對面和我說掰掰的單純，實在讓人很難捨得。今天再與媽媽通過電話，是有休學的打算了。本來我堅持的看法，也因為這些日子來的經歷而改變。並不是因為他需要時時留心的緣故，而是因為意識到心理的壓力會對病體產生更大的災害，也許，這會是壓死駱駝的最後一根稻草吧。
人生是不斷的抉擇，人生也是不斷的捨得。捨棄不下某件事情，往往能得到的也少。不論決定的結果是什麼，我都是他的老師。這是我最開心的事。

讀詩︰楊牧。從具體到抽象。

時︰2009.08.06
人︰蟲學姊、柏宜師、○亮學長、玲華（學姊）、我
主講人︰玲華
主題︰楊牧
食物︰九克拉奶酪、金牌台灣啤酒、MR.Dount、海苔、牛奶鳳梨、拔辣水梨、咖啡
（按︰食物的主題性好不明確）

楊牧的詩其實我是讀不懂的，我以為，因為我很少讀懂詩。（汗顏）
但是〈蘆葦地帶〉讀來，恍然大悟原來楊牧也可以這樣具體。


一

那是一個寒冷的上午
在離開城市不遠的
蘆葦地帶，我站在風中
想像你正穿過人羣─
竟感覺我十分喜歡
這種等待，然而我對自己說
這次風中的等待將是風中
最後的等待
我數著陽台裏外的
盆景，揣測榕樹的年代
看清晨的陽光斜打
一朵冬天的台灣菊
那時你正在穿過人羣
空氣中擁擠著
發光的焦慮
我想阻止你或是
催促你，但我看不見你
　
我坐下摩挲一把茶壺
觸及髹漆精緻的彩鳳雙飛翼
和那寓言背後的溫暖
滿足於我這個年紀的安詳
我發覺門鈴的意像曾經
出現在浪漫時期，印在書上
已經考過的那一章
我翻閱最後那幾頁
維心的結構主義，懷疑
我的推理方式是不是
適合你，祇知道我不能
強制你接受我主觀的結論
決心讓你表達你自己
　
　
二
　
決心讓你表達你自己
選擇你的判斷，我不再
追究你如何判斷
你的選擇，歲月
是河流，忽陰忽陽
岸上的人不能追究
閃爍的得失
　
甚至我必須
像你學習針黹
一邊鉤毛線一邊說話
很好很閒適的神色
祇是笑容流露出
些許不寧，有時
針頭扎疼了纏著線團的
食指：是的你也和我一樣
強自鎮靜的，難免還是
難免分心
　
那是一個寒冷的上午
我們假裝快樂，傳遞著
微熱的茶杯。我假裝
不知道茶涼的時候
正是彩鳳冷卻的時候
假裝那悲哀是未來的世界
不是現在此刻，雖然
日頭越升越高，在離開
城市不遠的蘆葦地帶
我們對彼此承諾著
不著邊際的夢
在比較廣大的快樂的
世界，在未來的
遙遠的世界
　
直到我在你的哭聲中
聽到你如何表達了你自己
我知道這不是最後的
等待，因為我愛你

--
因為〈蒹葭〉的影子濃重，所以才讀懂嗎？
或者大概是因為愛情。

更值得記錄的是，窗外風雨交加，胖子莫拉克在呼嘯。

關於《民聲》幾個討論

一、近代化的目標/對象/想像（對象國的範本、日本取向）EX皇民化以東京為想像。
二、同期刊物、筆名相關性、文化身分
**議題化、日本婦女的範本、對日本的想像。
*婦女作為現代化的範本
*編者角度看刊物走向，核心問題看問題（放射V.S回復）

三、四○年代某一刊物的婦女屬性→置入刊物的婦女議題
（為女性做論述的用意、中國女明星研究史、）
四、資料的追蹤→確認刊物性質（追蹤的軌跡）
（同期不同的地區、陣營如何看待婦女？如何論述、放入歷史）
五、對日本女性的想像（系列的要求、模範的取樣、承載保守的女性要求）←→對家國的想像
（對日本女性發展的想像？）
六、以復古或守舊的形象出現，為何聚焦交於日本婦女、反抗何種思潮？
七、婦女放在此刊物中的思考意義，突出焦點和企圖
八、在時代的演進下，已經跨出，又再推縮。為何是在汪政府底下所發出的婦女規範？
九、在預設、典範下的冷靜看待？對婦女的反思、對女權運動的反省
十、為何是民聲？具有力量的問題意識？

考試與老師

低調的考試無意間成了一件高調的事，因為行不改名坐不改姓我的姓名就那樣硬生生的貼在學生座位上。熟悉的教室，這次換我坐在講台下。我對講台上的情景不感興趣，但卻對平日坐在講台下的學生們感到好奇。

這樣的視角想來，當他們集中眼神注視我時，他們腦中在想什麼？是否知道我在傳什麼道授什麼業解什麼惑？是否曾經想過我們或許只有一學年之緣？（我當然期望待得長久）
學生知道我要考試，三兩個人在考前到辦公室來祝福我，其中一個還說要表演「M字腿」為我鼓舞心志，低調的說謝後，精彩的在後頭。

「考上了嗎？」「好可憐喔，還要考試」「考得怎麼樣？很難嗎？會不會過啊。」坦白說，我比你們更想知道。但我不知道。還問我「這樣不是很奇怪嗎？你同事就是整你的人耶」（整？）我只能坦然以對。當學生開始意識到原來不是當了「老師」之後就衣食無虞準備安享人生後，我感激他們的憐憫，但也好笑他們的激動。

考試之於老師是什麼呢？考試不一定是最公平，但卻是客觀的淘汰或選取，這就是人生，不斷的淘選與精粹，我遊歷其中，直到時機成熟，直到實踐一句康伯名言「培養本領，等待機會」，正視人生、永不棄權就對了。（我似乎還可以想見老師語重心長的情貌）

讀陳平原（主講）晚清文學教室︰從北大到台大》

第一講︰報刊研究的視野與策略
頁38
「除了史料鉤沉，更重要的是，如何將你的『發現』納入整個論述框架。」
「以報刊為資料庫，你可以作文體研究、文人集團研究、都市文化研究、文學潮流研究等。當然，報刊作為作家文集之外最為重要的資料庫，進入其中，必須有個明確的理論預設與自我選擇能力，否則，很容易撿了芝麻丟了西瓜，或者面對寶山無所適從。你想找什麼，你找到了什麼，你如何有效地使用你找到的新資料，其實受制於，也反過來影響你對作家文集的理解。」
「對於研究者來說，保持報刊與文集之間的持續對話，是發現問題並解決問題的關鍵所在。」
頁39
「報刊給我們提供巨大的資料庫，同時也提出了很大的挑戰。做這個活，需要敏感、意志、體力、問題意識，以及宏觀把握的能力。否則，你進不去。」

讀詩會︰想念。記孫梓評︰之間

孫梓評︰之間

一本很愛的舊書
還沒有讀完
就已經遺失

因為這件事
我想起了你，我想起我和你
我和你之間

但我仍兀自記憶
生命中為你騰出的一個下午
我能完整無缺地領回嗎

午后的光影
曾一起發生的事
就像被翻過的書頁

生命中為你騰出的一個下午
我能完整無缺地領回嗎

在你的沈默，以及我的喧嘩
之間

--
以上是這次我最喜歡的詩。
第一節沒有任何主語，除此外其他幾節都有。看來第一節的主語，可以是（我們有）一本很愛的舊書/（你或我？）還沒有讀完/就已經遺失（被誰遺失？）。如果「舊書」是理想當中最美好的愛情範本，但愛情破碎了，於是這本「很愛的舊書」沒能完好地保留著。「還沒有讀完」的是誰？是誰先放棄閱讀，或者是誰不想讀下去。不管是誰，書「已經遺失」。是被遺失？或者是自行遺失？愛情的消失或磨損，是你我二人造成的，或者是在你我「之間」的什麼因素造成的呢？它遺失了，就再也無法企盼那個「有你的下午」。由於第一節沒有任何主語，所以可以自行想像。這是詩句當中最自在的地方。

這天晚上發現自己會讀詩，好開心:)也要感謝各位。

時︰2009.04.10
地︰林師宅
食︰南大路大眾米粉、東南街長城捲餅、光復路鮮芋仙、金城街烤鴨、小蟲學姊私房菜、六福魷魚絲、水果與冰火、法國馬德蕾

電影．暮光之城：無懼的愛（Twilight）

時︰2009.04.01
地︰新竹．新復珍戲院
人︰學長、前室友
＄︰90+25

**
說在前頭︰第三次來到新復珍，並非前兩次不值得記，而是今天有些別於以往的感受 —看了不愛看的電影題材、晚歸。
**

恰逢愚人節，擔心晚餐之約是個玩笑，特地確認了之後才前往。吃完晚餐，按照我的原定計畫︰看新娘大作戰，計畫之外的變化是多了兩個同行的人，我以為大家都回家度假了，原來還沒。
想看新娘大作戰原因有二︰有安海瑟薇的招牌笑容可看、為了讓自己也笑成這樣。精彩的部份都在預告中，真是這部片最大的可惜之處。倒是對於結婚有多麻煩有了一層新的認識。

值得談得是聯映的另一部片「無懼之愛」。描寫著吸血鬼與人之間的愛情。無懼來自於女孩對於所愛（吸血鬼）的信任，來自於吸血鬼對己身慾望的對抗。當遇見Mr.Right時，我們會考慮著哪些因素？已進入職場而未掌握愛情的同事曾說過除了對方的個性容貌之外，必須考慮的還有生活習慣、經濟來源及對於家庭的想法，慶幸我的愛情在尚不需要考慮這些時已然成形，如果真須考慮︰常人會有像那女孩一樣的勇氣嗎？當然不會，否則為什麼只能是電影，這是我的主觀邏輯。但依靠意志力抗拒想吸對方血的吸血鬼，到底花費了多大的勇氣，無懼地與慾望抗衡，他說「一輩子的快樂還不夠嗎？」看來愛情是不需要千百年輪迴的廝守，若可以一生相守已足矣。

不可抗拒的吸引力是想保護對方的信念；最美麗的死法是代替所愛的人而死。不管是人或非人，不也都是人性最純粹而強烈的感情展示嗎？

官方網站︰http://twilightmovie.pixnet.net/blog

Postcard from Finland

有一張特別的郵票，說是郵票，其實材質與外貌更像張貼紙，旁邊還有張"PRIORITY"，原來芬蘭郵局的明信片可以要求優先處理啊，這倒是新奇。


「忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開」（岑參〈白雪歌送武判官歸京〉）是看見這張明信片的第一印象，可惜我從沒有看過北地（或任何一處）的雪，只能想像著︰大概就是如此吧。

Postcard from Portugal

這張來自葡萄牙的明信片（PT-73599），沒有郵票，只有條碼和郵戳，有些可惜也很驚奇。
明信片背後寫著︰This card shows you " 25th April Bridge ...."

更多關於這座吊橋（suspension bridge）的說明還有wiki上︰
It is a suspension bridge connecting the city of Lisbon, capital of Portugal,to the municipality of Almada on the left bank of the Tagus river. It is often compared to the Golden Gate Bridge in San Francisco, USA, due to their similarities and same construction company. With a total length of 2,277 m, it is the 20th largest suspension bridge in the world.

I like it very much!

艾倫．波狄頓（Alain de Botton）《旅行的藝術》（The Art of Travel）

《旅行的藝術》艾倫．波狄頓，2002，台北，先覺出版社

頁19：
如果人生不是為了追尋快樂汲汲營營，或許沒有幾件事能顯現這種追尋的動力、熱切及弔詭。旅行就是其中之最。旅行隱隱約約代表探索人生、掙脫工作的束縛、努力活下去。儘管如此，很少有人把旅行當作哲學問題來思辨，一般人以為旅行是很實際的事，七嘴八舌地告訴我們去哪裡好。很少有人告訴我們，為什麼要去旅行、該以何種方式旅行。旅行的藝術似乎涵蓋了許多不是那麼簡單、不可小覷的問題。研究旅行的藝術，或許我們就能適切地明嘹，希臘哲學家所謂的「實踐的幸福」究竟是什麼。
頁35：
人類情緒受制於一種嚴格、無可改變的邏輯。若我們想像眼前的美景可以帶給我們快樂，而忽略了這種邏輯，那麼我們就錯了。事實上，似乎我們的感情或是心理需求必須先得滿足，例如得到別人的瞭解、關愛及尊重，也能表達自己感覺，我沒才能享受美的東西，並獲得快樂。原本深愛對方的兩個人，如果突然發現他們的關係充斥著誤解和怨懟，那麼不論熱帶花園再怎麼繽紛美麗，海灘上的木屋再怎麼舒服，他們也會覺得無法消受。
頁36：
在可怕的情緒下，偉大的計畫、旅館的建造、海灣的疏浚，都會土崩瓦解、功敗垂成。一陣怒氣狂吹，文明果實立即凋落。人心難以駕馭，正印證了古老哲學家的諄諄告誡。這些看破繁華、身在陋室的哲學家告訴我們，令人賞心悅目的東西部一定能讓人快樂，快樂是根深蒂固屬於心的。

頁47：
波特萊爾非常珍視旅行的幻想，認為是一種標記，代表高貴的、追尋的靈魂。他形容，詩人就是具有這種靈魂的人，家鄉的地平線不能讓他們滿足。即使詩人瞭解另一塊土地的限制，他們的心在希望和失落之間擺盪，在幼稚的理想和憤世嫉俗之間游移。詩人就像清教徒，注定活在一個墮落的世界，同時拒絕退而求其次，不肯接受一個人不夠偉大的願景。（＊波特萊爾（CharlesBaudelaire,1821~1867）為法國詩人，是法國象徵派詩歌的先驅，現代主義的創始人之一。主要作品有詩集《惡之華》。）
頁62：
我覺得孤獨，但這是一種柔和的，甚至令人愉悅的孤獨。與一群朋友在一起時，大家插科打諢、嘻嘻哈哈，我的心境卻無法與顯前的情景相合，那種孤獨就是很難受。
頁71：
霍柏也對火車很感興趣，著迷於那種乘客不是很多、風景在窗邊呼嘯而過的車廂裡的氣氛。車廂寂靜，只有車輪依照節奏與鐵軌接觸，發出撞擊聲。在這如夢似幻的感覺中，我們似乎暫時離開原來的自己，沈浸在一般情況不易顯現的思緒和回憶裡。（＊霍柏（Edward Hopper,1882~1967）是美國畫家，他的水彩畫和油畫多取材於都市日常生活，善於運用光線突出主題的孤寂感。作品有《二層樓上的陽光》等。）

頁71：
旅程是思想的促成者。運行中的飛機、船或火車，最容易引發我們心靈內在的對話。在我們眼睛所見與我們腦袋中的思想之間，有一種奇特的關聯，那就是思考大的東西有時需要大的景觀，而新的思想有時則需要新的地方。藉由景物的流動，內省和反思反而比較可能停駐，不會一下子就溜走了。

Fri May 20 23:30:08 2005