
到二手書店找書,經常是為了要找「網拍沒有」、「書店太貴」,或者是猶豫這本書值不值得「收藏」時的最佳選擇。除了尋覓要找的書之外,也期待遇見曾經要尋覓,但卻在時間的洪流裡忘記的書,期待那份驚喜。可是,遇見愛情,那就太不寫實了,藉由看片了解箇中趣味大概是唯一管道。
為了離開平淡乏味世界的韋柏,為了餬口營生、為了解決家中那本難讀的經的賀柏,為了撫養幼女的艾莉絲,小人物的生活也正是「二手書」所欲呈現的意象︰遺棄與傳遞。
想遺棄世界(或者總覺得自己被世界遺棄)的弟弟,意圖傳遞親情溫暖、彌補死亡對弟弟不良影響的哥哥;被工作遺棄、賣撿來二手書維生的落單母親;藉由愛情的遞送,綰合了三人世界;藉由婚姻關係,彌補本來匱乏的親情流動。
即使不倫戀穿插其中,即使自殺未遂反覆出現,但故事透過瑪麗的童稚眼光,盡是對冷酷現實的善意體諒。瑪麗在聖誕夜晚上問賀柏︰「你會留下來睡韋柏的房間嗎?」一閃即逝的不解,隨即被親情關係掩埋,臨終的交代是要好好照顧「她們」。
歇斯底里只發生在當艾莉絲知道賀柏隱瞞胰臟癌末期時的事實,其他的情節總是平淡。大概也正是鄭清文所說︰「簡單的字有簡單的好處,因為它簡單,所以可以含蓄得更多。」因為簡單,所以即使抵觸社會倫常,卻也展現人性本來善良的質地。
人生的潮起潮落彷彿二手書的際遇,在被遺棄時,也同時被尋覓。
遺棄原來是一種傳遞。