最後：NEW DELHI。（但非終點）

夜裡重回第一天抵達印度的地方，又像是初至印度，仍是睜著新奇的眼睛看這個其實待過一天半的地方。
終於在這天晚餐吃到坦督里烤雞，沈澱了我稍早之前找不到捷運入口的挫折感（為什麼我總是迷路？）。在旅館裡（400RS/Day）寫著臨行前將投入郵筒裡的最後一批明信片：「旅行就在背著行裡、攤開行李、收拾行李中結束。」
移動予我深深的感觸，我也曾向H抱怨「為什麼我們總是在整理行李、準備離開」，但我也期待尋找下一間GH的新鮮感；又在盤纏不足、跋涉又遍尋不著Money Exchanger向H抱怨「為什麼你總是不先換好錢」直到H說「都是你選了這間，現金才變得不夠」我才想「我還不夠背包客，我還是享樂（即使只是住著750RS/Day的旅館）」。

感冒、疲倦、火車上沒有睡好都耗損體力和旅途的興致，但還好是自助旅行，不然我們也無從體會：
大雨滂沱、積水超高的夜裡還找不到旅社；
腳傷潰爛借來針與火、擠出血與濃仍不見好轉；
站在火車前玩著踩腳遊戲殺時間卻不知道原來面前的列車，就是自己的火車，在列車啓動前五分鐘才狂奔尋找車廂（車廂與車廂之間不能相通，也算是「火車王國」印度的創舉），才剛氣喘吁吁坐進3A車廂火車立即啓動；
在菜市場之中迷路，找不到該去的方向、買不到該買的東西，懷著感激與挫敗坐著GH年輕主人的機車，重回GH（然後冷戰）；
執意與嘟嘟車司機殺價，走錯方向仍然很有骨氣；
在抵達目的地前遇上塞車，提前下站到警察局借廁所，女警戒備地帶我進入宿舍（H與當地男人同在路邊解決）。

在印度的旅行就這樣結束了，又不像真的走到終點，只是因為飛機即將起飛，所以得暫時告別這裡，應該是這樣的。

暫停：JAIPUR(2)

成為後宮佳麗大概都得學會適應這樣的生活--深鎖其中。

「風之宮殿」的設計絕妙，整面的小小窗格是後宮嬪妃連接外面世界的唯一媒介，窗格的位置有高有低，景觀視野的選擇也許取決於地位高低，這面薄薄的牆之於整座宮殿簡直就如同一張紙而已，但是堅固、實用，通風程度應該也會讓楚王滿心歡喜地大呼「快哉」。宮殿的最高處也是眺望Amber Fort的絕佳位置，只可惜從抵達齋蒲爾的第二天至第五天，我們都僅止於遠望它，不曾近觀褻玩。

附記抵達風之宮殿的路途上，三輪車停下的時間我竟遭小孩襲胸，真正意識到他的不軌時我只來得及轉頭狠狠瞪他一眼。三輪車又緩緩向風之宮殿前進，這是在印度多日以來我真正的不愉快。（是我太粗心大意了嗎？）

暫停：JAIPUR(1)

齋蒲爾比之德里實在是發達繁榮更多，MALL與資本主義的廣告看板甚多、這裡的嘟嘟車司機身穿制服（講價也困難得多）。

齋蒲爾最老字號的LASSI店--LASSI SAWA 的確是目前為止喝過最好喝的LASSI--標準的陶杯（一次用、路旁與水溝裡滿是破碎的陶器）、鴨舌棒是用來食用LASSI上覆蓋的酸奶塊，濃郁冰涼的LASSI，喝來十分過癮。

然後：AGRA(2)

阿格拉堡真是聰明的建築，或應該說：建築阿格拉堡的設計者是絕對聰明的！
我喜歡紅磚的顏色，在日光、黃昏、晴天或雨天，紅磚色的彩度各有千秋。（喜歡紅磚瓦的另一個原因：童年時常在舊的三合院裡穿梭、捉迷藏或玩伴家家酒。棄置的三合院雖已不作居所，但阿嬤在裡頭養雞、殺雞、用大灶煮水的景象依然鮮明。）

沙迦罕在築起泰姬陵之後囚禁於此，度過餘生：美麗的晨昏景致總隔著亞穆納河，他看見的是什麼？八角塔裡小小窗景中的泰姬陵，被覆蓋著什麼情思？

然後：AGRA(1)

是泰姬瑪哈陵。

李黎〈愛之淚珠〉寫「世界上只有兩種人，到過泰姬陵的，和沒到過泰姬陵的。」這是我的印度導遊的名言。

往泰姬瑪哈陵南門的小路裡滿是紀念商品店，小孩們說「come see my shop!」或說「postcard, 10 for 1 RS!」，我們總像突圍似要疾步走過這些孩子身邊，因為一旦停留，他們全都圍上來「come see my shop」全是大約八、九歲的孩子吧，或者更小。「不必上學嗎？」我想，H說「怎麼都是小孩在拉客呢？」我們各自懷著疑問，明信片是旅行唯一的紀念品，買了一些、決定明天以後便不走這條路了。

想靜靜近觀泰姬陵，所以次日清晨六點多空腹往泰姬陵走去，過了安檢門，想不到比我們更早的人仍然很多很多。泰姬陵的美無法描述，就像〈愛之淚珠〉裡寫的那樣，原來「無可言喻」是真的，並不只是寫不出作文的理由而已。她很沈靜、穩重，彷彿遊客再多、再吵鬧喧嚷、單眼相機啪嚓啪嚓的聲音也不干擾她，當真正靜觀泰姬陵時是可以走進她的沈靜裡的。曾聽說「有一種美是具侵略性的」，但泰姬陵的美是不可思議的，她不高傲、疏遠，人可以親近她、走近她，卻也同時感到自己的渺小與謙卑。

沙迦罕究竟多愛夏慕芝呢？是怎樣的信念支持他大興土木、人力與時間建築一座完美無暇的陵墓？當他囚困於阿格拉堡遠眺泰姬陵時，又是多無奈、寂寞呢？不過夏慕芝也同樣愛他嗎？這究竟是沈重的愛情還是堅毅的愛情呢？

這座美得不可思議的泰姬陵絕對值得印度人自豪地說「世界上只有兩種人，到過泰姬陵的，和沒到過泰姬陵的。」
而到過泰姬陵的人，或可以分成：崇拜愛情的與懷疑愛情的，我是後者。



愛之淚珠
作家說

接著：Vanarasi （4）

早晨四點便上頂樓等著日出，據H前日的經驗：才五點日出已經出來了。

深邃的藍色天空、遠處火葬場依然飄散著濃煙、睡在屋頂上的人家，和等著日出的我們。日出的顏色並不如期待中精彩，但看「恆河的日出」總還是一件大事，五點多沒等到太陽真正探出頭，趁著氣溫還不很高的時候，決定就在今天早晨去遊河。

清晨的河邊已經有很多沐浴、禱告的人，比起黃昏時候從PUJA屋頂眺望，此時的河水是清澈的。遊河之前也須上演和搭乘嘟嘟車、人力車一樣議價的戲碼，講啊講的，後來跟一個日本大姐共乘，每人200RS/一小時。從河上回看河岸的風景特別精彩，因為「人」的緣故。老人、男人、女人、少年和小孩，無一不入恆河水，虔誠的表情是相似的，只是每個人願望或祈求為何，只有母親聽得見了。在河上我無所請求，只是看：看船夫冒汗（我們是不是奧客呢？）聽船夫交談或與別的船伕打招呼；看河壇邊沐浴著的人、著裝的人、準備入河的人、洗衣服的或什麼也不做的人；對岸的房子還有以靜坐冥想（瘦得肋骨可見）的男人、或曬衣服、被單者。「久美子的家」船伕指著它對日本大姐說，《深河》提過「久美子的家」，日本大姐一定知道的。

相機盲拍著河岸風光，白天的恆河真的很美、日光充足、色彩鮮明，在船上心裡平靜，未興「幫我和恆河合照」之感，這個時候唯有靜靜地觀看才能真正記憶恆河。

接著：Vanarasi (3)

今天勢必得搭著嘟嘟車才能完成City tour，兜兜在瓦拉納西的重要寺廟：佛陀傳道的地方、日本廟、佛寺、藏廟、中國寺院。

有趣的是嘟嘟車司機是無照駕駛的大學生，他說自己必須趁著假日租車賺錢，因為他的家庭並不富裕，多付一些錢租車，即使沒有駕照也可以開車。在日本廟外，我們交換姓名和身分。他在H的筆記本裡寫自己的名字和E-mail，解釋他的姓氏代表從事「養牛、賣牛奶」職業者。這是種姓的宿命，即使逃出印度教，身在印度，姓氏仍是藏不住傷痕。但他並不那麼悲觀，滿是期待地說相信未來、相信自己、相信信仰。

下午回到PUJA GH，H說想睡，後來才發現他發燒了。不知道幾度，總之很燙。吃了退燒藥、沒別的辦法只好學著電影演的那樣：不斷換溼毛巾敷在額頭上，心裡祈禱「拜託一定要退燒」，終於大約三個小時之後他退燒了。本來想在黃昏遊河的計畫沒了也好，身在異地但求平安而已。後來在屋頂用餐、看河，悠哉悠哉地到午夜才又回房間休息。

在H發燒的過程裡，我才真正感受自助旅行該有的恐懼是什麼。很多個不好的念頭關於「如果他‥‥‥，那我該怎麼做？」（我一個人能做到什麼嗎？）真的再不退燒的話，我應該去裝恆河的水來餵養他，我應該信仰恆河。

接著：Vanarasi （2）

2011.07.10
Vanarasi Day2
黃昏時河壇（GHAT）邊的老人要我猜他幾歲，我隨口說五十，他笑一笑說是七十五。後來問我們從哪裡來、是朋友還是夫妻。他是退休的站務（剪票）員，每天的清晨與黃昏他都到恆河邊，他說「來看河、看人」。我們聊得並不頻繁，只是想到就問、想到才說。意外的是，坐在他身邊，兜售茉莉花與水燈的小孩和賣紀念品的男人便不靠近打擾了，在黃昏人擠人的恆河畔，我竟然得到意外的平靜，然後跟他一樣「來看河、看人」。還沒走近河、遊河乘船之前，零碎的問題浮現著：他們都抱著怎樣的心情來呢？從外地來恆河朝聖的與本來就生活在恆河之間的差別是什麼？這老人每天都看見什麼？我們會真的成為夫妻嗎？黃昏前聚於母親之河的人們，是不是都向母親完整傾訴了呢？

接著：Vanarasi (1)

2011.07.09
Vanarasi Day1
人聲鼎沸的車站外，到處是嘟嘟車司機的拉客叫喊。早就知道講價在印度是必然，但講價對我來說還是滿懷無奈。後來，我們乾脆先有底價，聽見太貴的價錢直接大步邁開，省得你來我往。只是可愛的司機們總會追上來，答應我們剛剛讓他很不滿的價錢，載我們到目的地。因此「說出價錢 --- 轉身離開 --- 司機追上來」竟也成為另一種講價策略或者戲碼（主客彼此皆享受其中），成功機率有八成以上。

掮客帶我們到PUJA GH，一路指示我們巷弄裡牆面上的方向標誌。瓦拉納西的巷弄實在複雜、狹窄，迷路的時間單位以小時計算，迷路當然也有風景，尤其向守著重要巷口的警察問路，而他又轉向路人問路時，真是一副有趣的畫面。小孩、男人都不吝嗇向你報路、帶路，只是路的遠近長短不能預料，只能跟緊就是。

在PUJA GH住宿的環境並不特優，「前往GH的路非常骯髒」旅遊書也已誠實地記載，但PUJA絕對有眺望恆河日景、夜景、日出的最佳視野。屋頂兼有好吃的餐廳，價錢並不特別貴，靜坐於恆河畔任時光流逝的感覺，竟然十分美好。這種「浪費」全然不令人愧疚，彷彿在恆河旁讓心情沈澱、思索才是最值得的。空氣裡有從火葬場飄來的味道，像是秋天的黃昏裡焚燒稻梗的味道一樣，「這就是焚燒人體的味道嗎？」為什麼會是令人安心的味道呢？恆河洗淨人的罪愆、帶人從輪迴中解脫，但難道連熊熊的火焰也能燃盡俗世的罪嗎，否則這味道為什麼並不可怕、讓人難受。

開始：New Delhi

0705-0707 Malaysia
0707-0708 New Delhi
0709-0712 Vanarasi
0713-0715 Agra
0715-0719 Jaipur
0720-0721 New Delhi
0721-0722 FLIGHT India-Malaysia-Taiwan

2011.07.07
New Delhi
晚上藉機場捷運抵達新德里車站已經十點之後了，幾番來回才終於通過車站安檢門，走上車站月台找到車站的後站。感謝路過的印度年輕人。
這天還多了一個旅伴，在機場捷運遇見的年輕臺灣女生，她才23歲，預備勇闖印度一個月。我心裡當然非常佩服，邊忖度「什麼時候我才能一個人呢」。我一直有個可靠的友伴H，規劃路線、排定預算、算準航班交接、選定必遊景點、精選背包客棧正反評價和讀熟旅遊手冊。我總是開玩笑地說「小事讓你安排、大事就交給我決定。大事就是吃什麼、喝什麼，現在忽然很想做什麼」。我羨慕這個女生，雖然她瞞著父母「其實只有一個人到印度」的事實、雖然她在聽見父親電話那頭聲音仍忍不住就在陌生人面前掉眼淚（我們才認識一小時，當然是陌生人）、雖然她覺得自己很笨「為什麼我不讓男朋友陪我來」但我依然覺得她很勇敢，連流淚都很勇敢。深夜她接到幾通旅館內線陌生男子「you are sexy」的call in，滿溢著怒氣吼了幾聲才得以繼續睡眠，另一個房間我翻來覆去覺得難睡、空氣有些悶熱，聽見敲門聲卻一動也不敢動，這樣的「我」什麼時候才踏得出去呢？

2011.07.08
New Delhi
早晨被騙，德里真不負「騙子城市」之名。
（忘了說，昨夜機場快線也被售票的櫃員坑了50盧比，他是公務員！）
預計前往清真寺、紅堡，還沒決定搭什麼交通工具又下著雨，街道和昨夜完全不同：站著吃早餐或喝CHAI的人、賣炸物和LASSI的小店、排隊等著早餐的人、向你說「阿妞哈撒優」或「口你基哇」的人（唯不見拉茶拉得起勁、甩餅甩得得意的人）。就在食慾的驅使與細雨依舊的情況下，一個穿著整齊的人推薦著他的小店。坐進店裡看著烤餅的鍋爐、色彩鮮艷的各式香料（好印度）和幾個也好奇著我們的夥計，點了三塊餅、他們同時送上三小碟咖哩沾醬，一陣亞洲人邊吃邊拍邊翻旅遊書的行動之後，結賬的說「200盧比」。「怎麼可能？」他指著菜單上的單價，但議價無效只好掏出200，速速離去、推進今日預定行程。後來的旅程裡，我們終於知道結賬的夥計當時使的詭計是什麼，那餐大約不用100盧比吧。但如果必定要被騙，這還算是個可愛的騙局。

下午六點搭火車前往瓦拉納西，沒遇到火車大誤點或任何意外，十三個小時的火車車程中臥鋪火車意外好睡。我以為我會當保全，徹夜不睡地看守H身家安全，但還好，比起昨夜德里的旅館，火車既平穩又乾淨。