接著：Vanarasi (3)

今天勢必得搭著嘟嘟車才能完成City tour，兜兜在瓦拉納西的重要寺廟：佛陀傳道的地方、日本廟、佛寺、藏廟、中國寺院。

有趣的是嘟嘟車司機是無照駕駛的大學生，他說自己必須趁著假日租車賺錢，因為他的家庭並不富裕，多付一些錢租車，即使沒有駕照也可以開車。在日本廟外，我們交換姓名和身分。他在H的筆記本裡寫自己的名字和E-mail，解釋他的姓氏代表從事「養牛、賣牛奶」職業者。這是種姓的宿命，即使逃出印度教，身在印度，姓氏仍是藏不住傷痕。但他並不那麼悲觀，滿是期待地說相信未來、相信自己、相信信仰。

下午回到PUJA GH，H說想睡，後來才發現他發燒了。不知道幾度，總之很燙。吃了退燒藥、沒別的辦法只好學著電影演的那樣：不斷換溼毛巾敷在額頭上，心裡祈禱「拜託一定要退燒」，終於大約三個小時之後他退燒了。本來想在黃昏遊河的計畫沒了也好，身在異地但求平安而已。後來在屋頂用餐、看河，悠哉悠哉地到午夜才又回房間休息。

在H發燒的過程裡，我才真正感受自助旅行該有的恐懼是什麼。很多個不好的念頭關於「如果他‥‥‥，那我該怎麼做？」（我一個人能做到什麼嗎？）真的再不退燒的話，我應該去裝恆河的水來餵養他，我應該信仰恆河。

接著：Vanarasi （2）

2011.07.10
Vanarasi Day2
黃昏時河壇（GHAT）邊的老人要我猜他幾歲，我隨口說五十，他笑一笑說是七十五。後來問我們從哪裡來、是朋友還是夫妻。他是退休的站務（剪票）員，每天的清晨與黃昏他都到恆河邊，他說「來看河、看人」。我們聊得並不頻繁，只是想到就問、想到才說。意外的是，坐在他身邊，兜售茉莉花與水燈的小孩和賣紀念品的男人便不靠近打擾了，在黃昏人擠人的恆河畔，我竟然得到意外的平靜，然後跟他一樣「來看河、看人」。還沒走近河、遊河乘船之前，零碎的問題浮現著：他們都抱著怎樣的心情來呢？從外地來恆河朝聖的與本來就生活在恆河之間的差別是什麼？這老人每天都看見什麼？我們會真的成為夫妻嗎？黃昏前聚於母親之河的人們，是不是都向母親完整傾訴了呢？

接著：Vanarasi (1)

2011.07.09
Vanarasi Day1
人聲鼎沸的車站外，到處是嘟嘟車司機的拉客叫喊。早就知道講價在印度是必然，但講價對我來說還是滿懷無奈。後來，我們乾脆先有底價，聽見太貴的價錢直接大步邁開，省得你來我往。只是可愛的司機們總會追上來，答應我們剛剛讓他很不滿的價錢，載我們到目的地。因此「說出價錢 --- 轉身離開 --- 司機追上來」竟也成為另一種講價策略或者戲碼（主客彼此皆享受其中），成功機率有八成以上。

掮客帶我們到PUJA GH，一路指示我們巷弄裡牆面上的方向標誌。瓦拉納西的巷弄實在複雜、狹窄，迷路的時間單位以小時計算，迷路當然也有風景，尤其向守著重要巷口的警察問路，而他又轉向路人問路時，真是一副有趣的畫面。小孩、男人都不吝嗇向你報路、帶路，只是路的遠近長短不能預料，只能跟緊就是。

在PUJA GH住宿的環境並不特優，「前往GH的路非常骯髒」旅遊書也已誠實地記載，但PUJA絕對有眺望恆河日景、夜景、日出的最佳視野。屋頂兼有好吃的餐廳，價錢並不特別貴，靜坐於恆河畔任時光流逝的感覺，竟然十分美好。這種「浪費」全然不令人愧疚，彷彿在恆河旁讓心情沈澱、思索才是最值得的。空氣裡有從火葬場飄來的味道，像是秋天的黃昏裡焚燒稻梗的味道一樣，「這就是焚燒人體的味道嗎？」為什麼會是令人安心的味道呢？恆河洗淨人的罪愆、帶人從輪迴中解脫，但難道連熊熊的火焰也能燃盡俗世的罪嗎，否則這味道為什麼並不可怕、讓人難受。

開始：New Delhi

0705-0707 Malaysia
0707-0708 New Delhi
0709-0712 Vanarasi
0713-0715 Agra
0715-0719 Jaipur
0720-0721 New Delhi
0721-0722 FLIGHT India-Malaysia-Taiwan

2011.07.07
New Delhi
晚上藉機場捷運抵達新德里車站已經十點之後了，幾番來回才終於通過車站安檢門，走上車站月台找到車站的後站。感謝路過的印度年輕人。
這天還多了一個旅伴，在機場捷運遇見的年輕臺灣女生，她才23歲，預備勇闖印度一個月。我心裡當然非常佩服，邊忖度「什麼時候我才能一個人呢」。我一直有個可靠的友伴H，規劃路線、排定預算、算準航班交接、選定必遊景點、精選背包客棧正反評價和讀熟旅遊手冊。我總是開玩笑地說「小事讓你安排、大事就交給我決定。大事就是吃什麼、喝什麼，現在忽然很想做什麼」。我羨慕這個女生，雖然她瞞著父母「其實只有一個人到印度」的事實、雖然她在聽見父親電話那頭聲音仍忍不住就在陌生人面前掉眼淚（我們才認識一小時，當然是陌生人）、雖然她覺得自己很笨「為什麼我不讓男朋友陪我來」但我依然覺得她很勇敢，連流淚都很勇敢。深夜她接到幾通旅館內線陌生男子「you are sexy」的call in，滿溢著怒氣吼了幾聲才得以繼續睡眠，另一個房間我翻來覆去覺得難睡、空氣有些悶熱，聽見敲門聲卻一動也不敢動，這樣的「我」什麼時候才踏得出去呢？

2011.07.08
New Delhi
早晨被騙，德里真不負「騙子城市」之名。
（忘了說，昨夜機場快線也被售票的櫃員坑了50盧比，他是公務員！）
預計前往清真寺、紅堡，還沒決定搭什麼交通工具又下著雨，街道和昨夜完全不同：站著吃早餐或喝CHAI的人、賣炸物和LASSI的小店、排隊等著早餐的人、向你說「阿妞哈撒優」或「口你基哇」的人（唯不見拉茶拉得起勁、甩餅甩得得意的人）。就在食慾的驅使與細雨依舊的情況下，一個穿著整齊的人推薦著他的小店。坐進店裡看著烤餅的鍋爐、色彩鮮艷的各式香料（好印度）和幾個也好奇著我們的夥計，點了三塊餅、他們同時送上三小碟咖哩沾醬，一陣亞洲人邊吃邊拍邊翻旅遊書的行動之後，結賬的說「200盧比」。「怎麼可能？」他指著菜單上的單價，但議價無效只好掏出200，速速離去、推進今日預定行程。後來的旅程裡，我們終於知道結賬的夥計當時使的詭計是什麼，那餐大約不用100盧比吧。但如果必定要被騙，這還算是個可愛的騙局。

下午六點搭火車前往瓦拉納西，沒遇到火車大誤點或任何意外，十三個小時的火車車程中臥鋪火車意外好睡。我以為我會當保全，徹夜不睡地看守H身家安全，但還好，比起昨夜德里的旅館，火車既平穩又乾淨。

A Picture

那天看見姨丈扶著熱水袋，蹲在床邊注視著阿姨，另一手握著她的手。
我忽然覺得，比起在公園、路上看見相偕而行的老夫婦，這份感情更珍貴。當我總想著怎麼樣我的感覺會更好時，是不是更該想︰該怎麼樣我們才能這樣——陪伴彼此到最後？

羅葉︰我願成為妳的風景

這天早上偶然在報紙上看見（平時就只看卦卦卦卦卦卦卦卦），
因為正上完三民B4L7，於是我公器私用在課堂上強力推薦這個作品。
我喜歡他對這塊土地的深情款款，一往情深而不造作。把地震喻為「亙古的母親時而輕搖妳的夢境」的溫柔想像，讓我驚艷，而且喜歡。


第十二屆台北文學獎成人組現代詩佳作


我願是妳的風景／羅葉

想妳的時候我會連線衛星地圖
自萬呎高空俯瞰妳側臥於島嶼邊緣
層巒蓊鬱的髮捲，縱谷舒朗的神韻
礁岩與灘岸聯手勾勒出婀娜軀線
蔚藍裙擺上飜舞著浪白蕾絲邊

那樣子斜枕奇萊，看不出是睡或醒
我只好放大比例尺鷹旋下探
緩緩迎向妳峽谷明眸的笑靨
依稀認出激流是高歌，巨石是低吟
西瓜是妳甜美的詩句隨性寫在沙河床

颱風是季節捎來的書信，黑潮是項鍊
地震是亙古的母親時而輕搖妳的夢境
白雲是浪子──妳漂泊歸來的愛情
經常站在懸崖上遠眺海面
鯨豚隱現是他流落異鄉的倒影

我如此屏息守候而寧願妳未曾察覺
就像玉米田可以不認識北回歸線
或許在寂寥的午後，或許夜闌與黎明
蔗園、部落、林道、峭壁、沖積扇
默默我願漂流成妳沿途的風景

◎羅葉，本名羅元輔，1965年生。台大社會系畢業，曾任職於「新新聞週刊」、「自立晚報」等媒體，並參與創辦宜蘭縣慈心華德福中小學。著有詩集《病愛與救贖》、《對你的感覺》、《蟬的發芽》，散文集《樹怎樣成為自己》等。2010年1月，羅葉因病過世於羅東聖母醫院。

（引用自中國時報／人間副刊／99.3.19）

可以併讀的詩︰蔣勳〈願〉

親愛的你，收到的是哪張？

上學期祝福短詩的成品問世囉，感謝柏宜牽起我的手XD還有有身的安芩老師拔刀相助。歷經脫窗和群蚊亂舞的危機，一款共八張都非常美麗妖嬌。讓這些祝福航行，則是我現在最重要的任務。總共寄出15張，男女老少都未設限。


親愛的你/妳，收到的是哪一張？不論是哪張，少男的詩請讀一讀，少女（就我）的心也細細品味喔。哈哈。